
传家记

账簿上没有她的名字

一对夫妻、一间六百平方英尺的工场，和一段四十年后仍未完全和解的

创业史

家庭传记公开样书 � 简体中文版 � 2026



写给读者

如果父母愿意讲，我们最想留下的
，不只是年份。

我们想留下的是：父亲第一次犯错时怎样低下头，母亲在最困难的那个月怎样

作出决定，孩子长大后又怎样重新理解他们。

值得传给下一代的家庭传记，不应像一份扩写的履历。它要有门口的雨水、机

器的噪声、争执时没有说完的话，也要允许同一件事在不同家人心里留下不同

版本。

以下故事以一本1982年的手写账簿为线索。它从一面只写了丈夫名字的公司历

史墙开始，回到一次未经商量的担保、妻子离开工场的十二天、现金危机与接

班冲突。名字最后被补回去了，但一家人也必须承认：补写历史，不等于伤口

从未存在。

虚构合成样本。人物与企业并非真实客户；本书仅用于展示访谈深度、叙事写作与成书

设计。
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人物与时间线

林启荣 1952年生。精密五金企业创办人，从学徒、师傅到父亲。

何美玲 妻子与共同创业者。她不只管账，也曾为自己的决定权离开工场

。

林嘉敏 女儿与接班人。她既要反抗父亲，也要重新理解母亲为什么沉默

。

郭师傅 启荣的第一位师傅。没有用责骂教会他精确，而是让他看见错误

。

1971 九龙 � 学徒生涯开始

1982 观塘 � 夫妻租下工场，第一次因公司分开

1983 一张退票 � 公司第一次现金危机

2008 女儿进入公司 � 两代人的方法开始碰撞

2022 公司四十周年 � 账簿重新被打开
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序幕

历史墙上少了一个名字

公司四十周年前，品牌部做了一面历史墙。最上方是一张林启荣站在旧车床旁

的黑白照片，下面写着：‘1982年，林启荣先生在观塘创办启荣精密。’设计

稿印得很漂亮，年份也没有错，错的是它把四十年压缩成了一个人的决定。

林嘉敏把样稿带回家，请父母确认。何美玲看了一会儿，只说：‘公司登记的

确是他的名字。’启荣解释，当年租约、银行账户和机器担保都只能先由一个

人签。美玲抬头看他：‘我不是问为什么当年只写你。我是问，为什么四十年

后你们还是只记得你。’

饭桌一下安静。启荣没有像往常那样说她想多了，却也没有立刻道歉。他从书

柜取下一本边角发软的学生簿。第一页报价单是美玲的字，夹页里还有一张被

折成四格的协议：大额借款必须两人签名。嘉敏第一次知道，这张纸不是创业

佳话，而是母亲曾经带着她离开工场十二天以后，才换来的条件。她把录音笔

放在账簿旁，说：‘那就从这十二天讲起。’

“有些家庭不是没有故事，而是重要的人在讲述里慢慢变成了背景。”
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第一章

错误也有重量

十九岁那年，他以为手快就是本事。郭师傅用二十个报废的铜套，教了

他一生最慢的一课。
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第一章

错误也有重量

1971年，十九岁的林启荣在九龙一家五金行做学徒。第一周，他扫铁屑、擦游

标卡尺，把郭师傅报出的数字抄进工单。车床就在三步之外，灰绿色机身每天

转个不停，他却不被允许碰。他觉得这些事太慢，年轻人急着证明自己，最怕

别人只看见他在扫地。

第三周，郭师傅终于让他加工二十个铜套。启荣量完第一个，担心动作慢会被

嫌弃，之后便凭手感连续做下去。午饭前，师傅只拿第三个和第十七个重新测

量，两件都超差。启荣脱口而出：也许是卡尺不准。郭师傅没有骂他，只让他

量自己的铅笔三次。三个数字都不同。

二十个铜套全部报废。其他人下班后，启荣留下来把黄铜屑扫进袋里。袋子被

提起时向下一坠，他忽然明白，误差不是纸上的小数点，而是铜料、工时、客

户信任和别人的耐心。后来他带徒弟，很少说‘仔细一点’，而是让新人把第

一次做错的零件留下。

“那天下午，我第一次知道，错误不是一句‘下次小心’，它会变成一袋真的

有重量的黄铜屑。”
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第一章

师傅没有替他收拾残局

第二天一早，郭师傅没有把那袋铜屑扔掉。他把二十个铜套按加工顺序排在工

作台上，让启荣逐个重新测量，并在工单旁写下误差。头几件偏差很小，越往

后越明显。启荣这才看见，问题并不是某一次手抖，而是他从第一次侥幸开始

，便放弃了确认。

午饭时，同桌的老师傅没有安慰他，只说：‘做得快，别人只看见一天；做得

准，人家会找你十年。’启荣后来记不得那位师傅的姓名，却一直记得这句话

。它不是成功学口号，而是一间吵闹工场里，一位前辈递给年轻人的生存方法

。

很多年后，一名新学徒把孔位做偏，吓得不敢回工场。启荣没有解雇他，而是

把自己保留多年的第一个废铜套放在桌上。‘我也做错过。现在先把错在哪里

找出来。’十九岁的羞愧终于变成了可以传给另一个人的经验。

“师傅没有让我赔钱，也没有替我把错误藏起来。他让我自己把二十件废料排

在工作台上。”
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第二章

她离开工场的十二天

创业的第二个月，丈夫瞒着妻子签下一份个人担保。她没有陪他共渡难

关，而是抱着女儿离开了十二天。
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第二章

她离开工场的十二天

1982年春天，启荣和美玲去观塘看一间六百平方英尺的工场。窗外是另一栋工

业大厦的水泥墙，屋里只有一盏日光灯和洗不掉的机油印。启荣蹲下检查电箱

，美玲则站在门口，数货车倒进来需要转几次。

第一台车床是二手的。美玲白天仍在成衣店上班，傍晚坐巴士到观塘写报价、

对现金、催货款。一个客户突然愿意给大单，条件是工场再添一台机器。启荣

怕机会消失，在没有告诉妻子的情况下，用两人的积蓄作担保签了订单。

美玲是在银行来电确认时知道的。那晚她没有摔东西，只把账簿合上，抱着三

岁的嘉敏回娘家。启荣后来总说她离开了‘十来天’，美玲记得是十二天，因

为女儿的药吃完了两瓶。她拒绝把这件事讲成夫妻同甘共苦：‘我不是反对冒

险。我反对你把我的一生也押上去，却不让我坐在桌边。’

“我不是怕输掉那台机器。我怕以后每一次输赢，都是你决定，我负责收拾。

”
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第二章

她回来时，带了三项条件

第十二天晚上，启荣到岳母家接妻女。他准备了一套道歉的话，美玲只问：担

保如果出事，谁失去什么？启荣说机器、工场，也可能是家里的积蓄。她接着

问：那为什么签字的人只有你，承担后果的人却有我们？

美玲回工场前提出三项条件：超过一个数额的借款必须两人签名；家庭开支与

公司账户分开；她投入的钱和承担的工作必须写进权益记录。启荣觉得夫妻之

间这样太生分，两人又吵了一夜。最后协议写在学生簿的背页，没有律师，也

没有漂亮措辞，却第一次承认勇气之外还需要同意。

机器后来证明买对了，公司也活了下来。正因为结果不错，启荣很多年都把那

次决定记成自己的远见。美玲则说，盈利不能倒过来证明隐瞒合理。传记没有

替他们判谁赢，只保留了一个事实：公司往前走了，婚姻却从那以后多了一条

不能再越过的线。

“回来不是原谅。回来是因为这家公司也有我的一半，我要把这一半写清楚。

”
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第三章

退票那天，她先写下六个人
的名字

一次足以拖欠三个月工资的现金危机，让夫妻二人对‘公司最重要的东

西’给出了不同答案。
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第三章

退票那天，她先写下六个人的名字

1983年7月，观塘下过一阵急雨。雨水沿半开的铁门爬进工场，把门边纸箱浸

出深色。一张足以支付三个月工资的支票被银行退回。客户说下星期会补票，

银行只重复一句：账户余额不足。

启荣在走廊来回走，脑子里只有一个问题：是不是先让最年轻的学徒停工。那

是最符合算术的选择。美玲却从抽屉拿出学生簿，写下六个人的名字。名字后

面是房租、孩子学费、母亲的药费、寄回家的钱。她用红笔圈住三个名字，说

：‘这三个，不能断。’

启荣提出把家里剩下的金饰拿去典当，美玲第一次当着员工的面说不。她愿意

先垫当月工资，却要求丈夫撤回一笔尚未投产的订单，并把所有欠款摊开给她

看。危机没有使他们更恩爱，反而暴露了旧裂痕：他把承担风险视为负责，她

把隐瞒风险视为剥夺。两人一边逐家追款，一边重新谈判谁有权决定公司的生

死。

“她没有先问亏了多少钱。她先问：这六个人里，谁最不能断工资？”
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第三章

退票后的七天

第一天，他们告诉员工工资会照发，却没有解释钱从哪里来。第二天，美玲去

银行取出自己的积蓄，启荣则把一只准备添置的量具退回供应商。第三天，两

人分头拜访客户。有人愿意提前结一小笔款，也有人隔着玻璃门说老板不在。

第四天夜里，工场只剩一台机器还在转。启荣提出把家里的金饰拿去典当，美

玲拒绝了。她把钥匙压在账簿上，说，如果公司只能靠一次次掏空家庭活下去

，她宁愿现在结束。两人把所有订单摊在地上，只留下能迅速交付、付款可靠

或可能重复下单的订单。

第六天，被退票的客户终于付来一半。钱还不够清掉所有欠款，却足以让工场

继续运转。第七天发工资时，没有员工知道这七天发生过什么。美玲在账簿最

后写下四个字：‘不可再等。’从那以后，大额订单必须分段收款。

“我们没有一个漂亮的翻盘。只是每天解决一件最不能拖到明天的事。”
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第三章

四十年后，他们仍记得不同的部分

启荣讲这段往事时，先说客户、金额和银行。美玲打断他：‘你漏了阿强的母

亲那时刚做手术。’女儿追问，两人才发现他们对危机开始的日期也记得不同

。编辑没有急着选一个‘正确版本’，而是把三种记忆并列记录。

后来找到的一位老员工说，他完全不知道公司当时差点发不出工资。他只记得

那个月老板娘问过一次，孩子开学要不要先预支。对创办人而言，那是生死关

口；对员工而言，却只是工资照常到账的一天。

这段访谈让女儿重新理解母亲。她过去以为母亲负责的是‘后勤’，现在才看

见，母亲其实在最不确定的时候定义了公司的优先顺序。危机没有制造这个价

值观，只是让它第一次清晰地显现出来。

“父亲记得那张支票，母亲记得六个名字，老员工记得那个月工资一日也没有

迟。”
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第四章

下一代不是来重复答案

女儿接班后第一次否决父亲，不是因为她不尊重经验，而是因为她知道

公司不能永远靠一个人的直觉。
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第四章

下一代不是来重复答案

2008年，林嘉敏进入公司。她做的第一件事，是把父亲口中的‘差不多’变成

可以追踪的数据。启荣认为客户要的是速度，女儿坚持先记录返工率。两人在

会议室第一次真正吵起来时，员工都低头看桌面。

父亲说：‘我做了几十年，一摸就知道。’女儿问：‘如果只有你知道为什么

，那公司以后怎么办？’启荣听见的不是流程建议，而是女儿要证明他已经可

以被取代。会议最后，他把文件夹推回去，说：‘那你自己负责。’这句话给

了权力，也带着惩罚。

新设备连续停机后，启荣要求恢复旧流程。嘉敏拒绝，并把辞职信放在桌上。

美玲没有劝女儿忍一忍，也没有替丈夫解释。她从旧账簿里抽出那张共同签署

协议，说：‘当年我留下，不是因为他终于正确，而是因为公司从此不能只由

一个人正确。’父女后来用了两年完成改造，但那封辞职信一直没有丢掉。

“父亲说：‘以前都是这样做。’女儿问：‘如果只有你知道为什么，那公司

以后怎么办？’”
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第四章

父亲交出的不是方向盘

新设备停机后的那个星期，嘉敏几乎每天最后离开。她担心父亲会借机收回决

策权，甚至准备好了一份出售设备的方案。启荣看完后只问：‘你现在知道当

初漏算了什么吗？’她说，低估了维护，也高估了团队切换工艺的速度。父亲

点点头，让她继续。

真正的转折发生在一次客户会议。对方习惯把问题都问启荣，他却把椅子往后

移了一点，说：‘这部分问嘉敏。’只有六个字，却让公司里的人第一次意识

到，女儿不是来帮父亲做事，而是在形成自己的责任。

嘉敏后来保留了父亲的废铜套，也保留了自己的第一份设备维修记录。两件失

败品放在同一个柜子里，成了两代人少有的共同语言：经验不是永远正确，而

是愿意让错误留下证据，并把判断交给后来的人继续修正。

“他没有把公司原样交给她。他先学会让她在自己仍然在场时，作出不一样的

决定。”
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尾声

名字补回去了，然后呢

历史墙的第二版改成：‘1982年，林启荣与何美玲共同创办启荣精密。’美玲

要求再补一句：‘与六名早期同事在观塘开始生产。’品牌部问她是否满意，

她说：‘字是对了。但不要写得好像我们从来没有漏过谁。’

揭幕那天，美玲没有站在丈夫身旁剪彩。她坐在第二排，听女儿第一次公开讲

出那十二天。启荣后来走到她面前，说：‘以前我以为把公司做成，就是对得

起你。’美玲没有回答原不原谅，只把那本学生簿交给嘉敏：‘下一版，不要

等四十年。’

名字被补回去，不是大团圆。它不能归还被省略的年月，也不能替任何人完成

迟来的道歉。传记真正能做的，是让一个家庭不再用漂亮结论盖住代价，并把

仍有分歧的记忆，诚实地交给下一代。
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原始口述节选

一句口述，怎样长成一个章节

‘那时候有张票退了，钱不够。我就想是不是叫最年轻那个先不要来。她拿本

簿出来，写了几个人，说这几个不可以停。后来她把自己以前存的钱拿出来，

我们又一家一家去找客户。那几个工人其实都不知道。’
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编辑不是把话说漂亮，而是让选择被
看见

� 事实：退票造成工资压力

� 人物：夫妻、六名员工、客户

� 选择：裁员还是保工资

� 代价：个人积蓄、逐家追款

� 余波：建立分段收款规则

口述中的事实没有被改写：没有增加英雄式逆转，也没有编造精确金额。编辑所做

的是恢复时间顺序，把‘写几个人’追问为六个名字背后的家庭负担，并让丈夫、

妻子与员工的不同记忆彼此照亮。

一个可读章节需要的不只是信息，还需要现场、阻力、行动和后果。最重要的不是

那张支票，而是在现金最紧张的时候，这个家庭决定先保护什么。这个选择使一段

企业经历成为一段可以留给下一代的人生故事。

所有补充细节都应回到访谈、照片、账簿或家人核对。无法确认的部分保留为疑问

，不用文学感替代事实。
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如果继续采访，这本书可以走向哪
里

样书展示的是四个关键章节。完整家庭传记会沿着人物欲望、关系变化与关键选择

继续展开。

01 上部 � 学会做事

离乡、学徒、第一位师傅、第一次承担错误

02 中部 � 两个人的工场

婚姻、创业、现金危机、成为父母与雇主

03 下部 � 把经验交出去

行业变化、女儿加入、冲突、退场与和解

04 家庭册 � 名字与原声

家人补访、老照片、重要物件、方言原声与时间线

传家记 22



一个真实家庭的故事，会怎样成为
一本书

01 先听见原声
以6–8次或更多主题访谈保存语气、停顿、方言词与关键现场。

02 再找到故事
不逐年盘问履历，而是追问选择、关系、代价、转折与生活细节。

03 让家人共同核对
人名、年代、照片与敏感内容逐章确认；不同记忆可以并列保留。

04 最后成为一本书
完成编辑、封面、照片、目录与可打印PDF；原声片段可作为家庭档案保存。
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如果这本账簿属于你们家，最
想先问父母哪一页？

从一段真正想留下的故事开始。先确认我们能否写出父母的语气，再决

定是否继续成书。

xiaoan.online � 预约15分钟故事咨询


